La petite maison (Madame Fecteau)

                C’était une petite maison sur la rue où j’ai passé mon enfance. De dehors elle n’avait l’air de rien; il n’y avait vraiment pas de quoi (en) faire une histoire.

Dans cette petite maison, vivait une dame qui pour moi était déjà très âgée. Il y avait une galerie en avant où cette vielle dame venait s’assoir pour regarder ce qui se passait dans le voisinage. Oh, elle avait aussi un - vieux - chat qui se mettait en boule sur ses genoux et qu’elle caressait des heures durant. Des fleurs aussi; elle avait beaucoup de fleurs à l’intérieur comme à l’extérieur, en pots et dans les parterres; des fleurs dont elle s’occupait avec beaucoup de délicatesse.

Et elle avait de vielles photos qu’elle regardait continuellement, longuement. Est-ce que c’était des  photos de ses enfants ? Ou de sa jeunesse, de ses parents, de ses frères et sœurs ? De voyages qu’elle avait faits ? Je ne l’ai jamais su.

Je sais qu’elle s’appelait madame Fecteau; je l’avais vu sur son courrier.

Un jour, en hiver, alors que j’avais douze ans, je suis allé sonner à sa porte pour lui demander si elle voulait que je déneige son entrée. Si elle était surprise, elle n’en a rien laissé voir et elle a accepté. Je me souviens la toute première fois, elle m’avait donné un dollar ! On utilisait encore les dollars en papier ces années-là. Puis j’y suis allé régulièrement, chaque fois qu’il y avait une chute de neige, petite ou importante.

Un jour, un peu plus tard cet hiver-là, alors que c’était la tempête, elle m’a fait entrer dans sa petite maison et m’a offert un verre de lait et des biscuits qu’elle avait préparés pour moi. Et elle m’a demandé si je pouvais aller à la petite épicerie du coin en me disant qu’elle manquait de nourriture pour son chat; j’ai accepté bien sûr.

Graduellement, je suis presque devenu son « homme à tout faire »; j’étais si fier ! En plus d’enlever la neige, de déglacer son escalier, d’épandre du sel, de faire ses commissions, je venais tondre son gazon, sortir ses poubelles; même une fois elle m’a demandé de repeindre sa galerie.

Quand j’entrais chez elle, dans sa petite maison, je ne pouvais m’empêcher de regarder : il y avait une petite cuisine, un petit salon, et une grande chambre à coucher que j’avais entrevue une fois que la porte était entrouverte; elle était si propre, si bien rangée, le lit était si impeccablement fait ! Et je sentais des si bonnes odeurs qui s’en dégageaient.

Et puis un jour, après mon CEGEP, je suis parti en voyage; comme on dit, je voulais « vivre ma vie ». J’ai pris mon sac de couchage et mon sac à dos et je suis parti en Europe. J’avais beaucoup de cousins et cousines en France et je connaissais des gens en Allemagne, en Suisse, au Danemark, en Autriche; et même au Liban ! De là, je suis allé en Inde, en Chine, au Japon, aux Philippines, en Russie et de retour en Europe. J’étais parti presque un an. Et quand je suis revenu, j’avais tellement de gens à saluer et à revoir que j’en ai oublié madame Fecteau et sa petite maison.

Puis je suis parti étudier à Québec à l’université Laval; et ce n’est que lorsque je suis revenu en vacances, chez mes parents, l’été suivant, que je m’en suis souvenu de cette si jolie petite maison et la vieille dame qui y habitait.

Quand je suis allé voir, tout le pâté de maison avait transformé en immeuble à bureau : vingt-cinq étages de béton, d’acier et de verre ! Où était passée madame Fecteau ? Avait-elle déménagé ? Était-elle décédée ? Mes parents n’en savaient rien.

Je l’ai cherchée; je l’ai cherchée longtemps. À l’hôtel de ville, on ne savait pas; au moins elle n’était pas dans la liste des décès de ces dernières années. On m’a conseillé d’aller voir dans les maisons d’hébergement, dans les résidences de personnes âgées.

Je l’ai cherchée et je l’ai finalement retrouvée. À l’accueil, on m’a demandé si j’étais de la famille, mais comme elle n’avait jamais de visite on m’a laissé aller la voir.

Elle reste assise au bord de son lit dans une petite chambre de rien de tout; sans son vieux chat, sans ses fleurs, sans ses photos. Elle avait les yeux vitreux, vides de toute expression. Je crois bien qu’elle ne m’a pas reconnu.

Quand je l’ai vue, j’ai eu le cœur gros. Je suis resté tout l’après-midi. Et quand la préposée est passée avec les collations, je lui ai servi un verre de lait et des biscuits.